So che ci sei (The Hurricane Series #1)

Gioia crede di aver trovato l’amore della sua vita, ma quando ritorna da Londra scopre che il suo fidanzato Matteo, cantante di un gruppo rock che sembrava irraggiungibile, non solo l’ha tradita ma l’ha mollata con un misero foglio A4.
Con il cuore spezzato e un nuovo lavoro, Gioia intraprende una relazione privilegiata con il suo piumone, film alla tv e chili di gelato.
Fino a quando un incontro inaspettato a Barcellona cambia le sorti del suo destino.
Christian Kelly sembra uscito dalla copertina di una rivista di moda: bello, brillante, potente, sicuro di sé. L’intesa tra i due è immediata, finché Gioia non se lo ritrova davanti, nel suo ufficio, e scopre che dovrà lavorare a stretto contatto con lui per giorni.
Il mondo di Gioia sembra distante anni luce da quello di Mister Copertina. E poi lei ha smesso di credere nell’amore, nel principe azzurro sul cavallo bianco e nel ‘e vissero felici e contenti’.
Basta reprimere l’attrazione che prova ogni volta che lui le rivolge il suo irresistibile sorriso illegale e portare a termine l’incarico di lavoro.
Invece sarà il giovane rampollo newyorchese a dimostrarle che è proprio quando smetti di credere nell’amore, quando smetti di cercarlo, sarà lui a trovare te.

Prologo

La situazione mi era sfuggita di mano.

L’ammasso inerme che vedete disteso sul letto, con il volto spalmato contro il cuscino, le gambe avvolte nel piumone come il tacchino del Ringraziamento nel tetrapak, be’, sono io.

Ero sempre stata un bradipo. Niente sport, primatista di salto in lungo sul divano, tessera della palestra in bella mostra nel portafoglio. Insomma, campionessa mondiale dell’ozio.

Ma da ben due settimane, non che tenessi il conto, da bradipo ero diventata una larva.

Una larva che strisciava per amore.

Sì, la situazione mi era notevolmente sfuggita di mano. All’inizio pensavo che i colpi che sentivo martellare nella mia testa fossero le proteste del mio cervello. Si avvicinavano molto a un concerto hard rock degli AC/DC. Appena cercai di aprire gli occhi, una fitta allucinante mi obbligò a chiuderli di nuovo. Ricordavo ben poco della sera prima, solo un karaoke, io che cantavo a squarciagola una canzone di Vasco Rossi e un biondino, neanche tanto carino, che mi alitava sul viso.

Poi il nulla. Non ricordavo più niente.

Molto bene, Caputi!

Schiacciai di nuovo la testa sotto il cuscino, con un gemito.

Questa non ero io.

Ero precisa, la regina dell’ordine e della ragione, maniacale come un consumato serial killer.

La mia vita era apparentemente perfetta. Sveglia puntata alle sette, rassegna stampa dei miei social network, ispezione di Whatsapp e del suo profilo, pronta a leggere la sentenza di quattro parole: ultimo accesso alle ore. Mi sarei alzata e, dal bagno fino alla fermata della metro sotto casa, mi sarei chiesta con chi fosse stato online dopo avermi dato la buonanotte. Mi sarei presentata al lavoro pimpante e innamorata, mentre dentro mi rodevo dai dubbi e dalla gelosia.

Ma da fidanzata in quel di Londra, mi ero ritrovata tradita, single e in Italia.

Da qualche parte della casa mi arrivò lo squillo del cellulare.

Spinsi via le lenzuola con un lamento e molto lentamente mi alzai. Avevo la gola riarsa come il deserto e il bisogno impellente di andare in bagno. Almeno gli shot della sera prima mi avevano stordito ed ero crollata a letto senza avere il tempo e la lucidità di rivivere in slow motion le ultime settimane, evitando di addormentarmi in posizione fetale e annientata dal dolore.

Sì, le cose mi erano sfuggite di mano da quel 23 dicembre, l’antivigilia di Natale agli arrivi del Marco Polo di Venezia. Ero riuscita a far stare sei mesi di vita in due valigie e una borsa, e avevo attraversato i controlli doganali di corsa, aspettando di trovarmi lui agli arrivi a braccia aperte.

Non chiedevo una dichiarazione d’amore su uno striscione, un sit-in di benvenuto con tanto di palloncino a forma di cuore.

Mi sarebbe bastato lui. Come era sempre stato.

Invece l’innominabile barra stronzo non si era presentato col viso travolto dalla felicità. Mi trovai davanti mio padre, con la faccia mortificata che si fissava le punte lucide delle sue Clarks e la sua Panda 4x4 parcheggiata in zona carico/scarico.

Il cellullare trillò ancora, insistentemente, strappandomi da quei ricordi dolorosi e vivi.

«Ho capito!» bofonchiai. Avevo la bocca impastata e l’alito così pesante da poter stendere qualcuno. Mi passai le mani tra i capelli ma si bloccarono nel groviglio di nodi che erano. Potevo vedere il mascara colato sotto gli occhi e la matita nera sbavata.

Già sentivo mia madre: «Mai andare a letto truccate!».

Aveva ragione, purtroppo. Alcol e trucco erano un binomio micidiale, e aggiungendo poi le scarse ore di sonno avevo mandato a farsi benedire Il Manuale per avere pelli da copertina fino a cinquant’anni.

Scoordinata e barcollante, cercai l’interruttore della luce e andai a sbattere con il mignolo contro lo spigolo del letto.

Merda!

Mi mancò il respiro.

Dolorante e senza fiato per l’impatto, accesi la luce e chiusi gli occhi. Ancora. Mi portai le mani alle tempie e le strizzai. Il concerto nel mio cervello era nel clou della serata.

Datemi una pistola! Subito!

La mia stanza non era in condizioni migliori. Sembrava un campo profughi.

Il vestito della sera prima era arrotolato per terra vicino ai piedi del letto e intravedevo una décolleté... sopra la scrivania? Cosa ci faceva lì?

La borsa era completamente rovesciata sul pavimento. Trucchi, assorbenti, caramelle erano sparsi ovunque e le calze aggrovigliate in fondo al letto.

Aggrottai la fronte. Cosa avevo combinato ieri sera?

Zoppicando, presi gli Ugg vicino all’armadio e me li infilai. Ignorai le temperature gelide dell’appartamento e, in reggiseno, mutande e stivali col pelo, seguii il trillo del telefonino.

Mi sentivo molto una bagnina di Baywatch, solo che sulle mie cosce avevo tanta di quella cellulite depositata che solo sparandomi Photoshop sulle chiappe poteva sparire. Per non parlare della cartina geografica, meglio conosciuta dal pianeta femminile come smagliature, che avevo stampato sull’interno coscia e sui fianchi. E non avevo figli.

Almeno la biancheria intima era coordinata, mi consolai.

Quando entrai in cucina, sfregandomi le mani sulle braccia, ebbi un secondo shock.

Già troppi in una mattinata.

Il mio telefonino era sul banco della cucina ma non squillava, eppure io il trillo lo sentivo ancora.

Oh. Mio. Dio.

Chi c’era in casa con me?

Non ricordavo nulla della sera prima. Niente, nada.

E se mi ero portata a casa quel biondino? Mi sarei presa a calci nel sedere da sola.

Un altro squillo mi fece sussultare.

Dio! Ero in cucina, mezza nuda, con il mio telefonino in mano e un altro che squillava in un’altra stanza. E forse, dico forse, un ragazzo non identificato da qualche parte della mia casa.

Con il cellulare acceso in modalità emergenza, aprii il cassetto sotto il forno, impugnai il mattarello e con passo felino avanzai guardinga verso il corridoio.

Accesi la luce e non trovai nessuno, solo l’altra décolleté di vernice.

Mi diedi una sberla sulla fronte. Doveva essere stata una nottata da fuochi d’artificio se non mi ricordavo assolutamente nulla.

Scossi la testa senza speranza e in punta di piedi mi diressi verso l’ultima stanza. Il bagno.

O la va o la spacca, Gioia!

Mi appiattii lungo il muro e trattenni il respiro, la mano già sulla maniglia, quando il martellare insistente e improvviso sulla porta d’entrata mi fece sussultare.

Stupida, stupida, stupida!

Non era lo squillo del telefono, ma il campanello di casa.

«Gioia!» urlò una voce femminile al di là del muro. Aggrottai la fronte. Non ero in vena di sentire il suo tono autoritario. «Gioia, apri questa cazzo di porta!»

Imitai un saluto militare e, incurante di essere coperta solo da qualche centimetro di stoffa, il mattarello in una mano e il mignolo dolorante, aprii alla mia migliore amica con un sorriso da Instagram. «Bea.»

«Gioia!» Sulla soglia di casa, con il piumino rosso abbinato alle scarpe tacco dodici, i ricci biondi indomabili e gli occhi color del mare che brillavano di rabbia, c’era la mia migliore amica in tutta la sua incazzatura. Beatrice Turani.

«Bea, buongiorno anche a te» dissi con spavalderia.

«Perché cazzo non rispondi al cellulare? Sai quella cosa che si usa per rimanere in contatto con gli amici? Stavo per chiamare una squadra di Swat per riuscire a entrare nel tuo bunker.» Mi squadrò da cima a fondo, dalle doppie punte dei miei capelli fino agli stivali col pelo, passando per il completino intimo.

Storse il naso. Io di rimando incrociai le braccia al petto, pronta per la sua ramanzina. A quanto pareva quella giornata era iniziata col piede sbagliato. Infatti non feci in tempo a varcare la soglia della cucina che disse: «Cristo. Santo».

No, neanche Cristo e tutti i santi del calendario avrebbero potuto aiutarmi.

Era sbigottita. «Gioia!»

«Bea.»

«Smettila di farmi il verso! Sei mezza nuda e... Oddio! Ho interrotto qualcosa?» Ecco, questa era Bea, la dea della caccia. In confronto Diana era una zitella sfigata.

La stagione della caccia per lei non chiudeva mai, aperta trecentosessantacinque giorni all’anno. Collezionava uomini come io collezionavo sfere con la neve, era una femminista convinta e sostenitrice accanita della scritta LIBERA sulla carta d’identità.

«Non c’è nessuno.» Tirai un sospiro di sollievo per non essere andata a letto con quel cesso a due gambe. Mi sarei marchiata la S di sfigata in fronte da sola.

Aprii le ante, seguita da lei che camminava in punta di piedi per la cucina come se avesse paura di contrarre l’ebola. In effetti la cucina era messa peggio della mia camera.

Pile di piatti da lavare accatastati sul lavello, scatole di cereali e biscotti aperte sull’isola che divideva la cucina dal piccolo salotto, post-it su post-it sparsi ovunque e un odore di rancido che aleggiava nell’aria.

Bea prese un cartoccio di latte aperto e lo lanciò nel lavandino, sfiorandolo con le dita come se fosse una prova da consegnare ai RIS. «Santo Dio, Gioia! I profughi stanno meglio di te.»

L’ignorai e mi lasciai cadere sul divano, un cerchio alla testa oltre alle corna che il mio ex fidanzato mi aveva regalato gentilmente come accessorio primavera estate. La senti aggirarsi per la casa e con tono d’accusa mi disse: «Non puoi continuare così. Posso capire che ti senti uno schifo, basta vederti, ma ti stai scavando la fossa da sola. Gioia, ti voglio bene e sono tua amica, ma voglio proprio vedere come farai a riemergere dal mare di merda in cui ti trovi».

Andava dritta al sodo, per questo era la mia migliore amica insieme alle altre due Grazie.

Non potevo trovare scusanti a cui appellarmi.

Sollevai a fatica un pollice.

Avevo bisogno di un caffè, subito!

Mi alzai e riuscii a trovare una moka e del caffè ancora bevibile, afferrai l’ultima tazza pulita rimasta e la posai sul bancone, mentre Beatrice perlustrava ancora la casa.

Ritornai sul divano e chiusi di nuovo gli occhi, sperando che il martellare si affievolisse. Avevo bisogno di silenzio, di un analgesico e di una pistola in caso di riserva, ma Bea non era dello stesso avviso. Apriva e chiudeva il cesto dei rifiuti con dei tonfi, smuoveva la pila di piatti nel lavandino e sbuffava ogni tre per due. Si era trasformata in Cenerentola, lei che non sapeva neanche leggere la data di scadenza sulle confezioni.

«Gioia...»

«Che c’è?» sbuffai.

«Sono giorni che non rispondi al telefono. Immagino che tu non abbia risposto nemmeno alle telefonate di tua madre.» In effetti in queste ultime settimane il mio livello di sopportazione rasentava lo zero, figuriamoci se volevo sentire mia madre che mi sparava i suoi soliti te lo avevo detto, quindi avevo ignorato le sue telefonate minatorie.

«Non ho avuto tempo.»

«Stavi accumulando merda in cui sprofondare?»

«Sei venuta a sparare giudizi?»

Beatrice sospirò e spense il caffè sul gas. «Siamo tutte preoccupate per te.» “Siamo” erano la suddetta Beatrice, mia sorella Melissa e Ludovica Valenti. Le tre Grazie.

«Sono contagiosa» borbottai sotto il cuscino. Purtroppo non esisteva sul mercato un cerotto da mettere sul cuore per farlo smettere di sanguinare. Immaginai che Bea mi stesse lanciando una delle sue occhiate da chi-vuoi- prendere-per-il-culo, così la rassicurai. «Sto bene.»

Forse dirlo a voce alta avrebbe convinto anche me.

«Prenderò una pastiglia e tornerò come nuova.»

C’erano pastiglie per tutto: mal d’auto, mal d’aereo, mal di stomaco, mal di testa. Ma per il mal d’amore nessuno aveva ancora trovato la cura perfetta.

«Vestiti o ti beccherai un malanno.»

Allungai la mano con gli occhi sempre chiusi e mi infilai una vecchia felpa oversize, che fortunatamente avevo dimenticato sul divano.

«Grazie.»

«Stai uno schifo!»

«Non credo che ti dirò grazie per questo.»

«È la verità e il più delle volte fa male. Fai schifo, puzzi e i capelli sembrano un nido di gazze. Casa tua sembra finita sotto un raid aereo e stai trascurando noi che siamo la tua famiglia. Tutto per cosa? Per colpa di quel cazzone di rockettaro.»

Il rockettaro era il mio ex, l’innominabile, lo stronzo. Un metro e settantacinque per settanta chili, un fisico né troppo magro né troppo palestrato. Era un bel tipo, affascinante in jeans e maglietta, da strappamutande sul palco. Lui era la causa del dolore che si era insinuato sotto la pelle fino alle ossa, sempre presente come i chili di troppo sul girovita o come la cellulite sulle chiappe. E la cellulite è una malattia dalla quale non si può guarire.

Non riuscivo a scrollarmelo di dosso, il che lo rendeva anche fastidioso.

Mi tirai su a sedere e presi la tazza che mi porgeva. «Passerà» mormorai nascondendo la mia espressione dietro la tazza.

«Ti ha più chiamato?»

«Dopo la prima settimana? No, silenzio radio. Su Whatsapp è sempre online, ma non intendo essere io a cercarlo. Anzi, passami il telefono così cancello il numero.» E non sarei caduta in tentazione come con Facebook. Avevo trascorso un intero sabato sera in pigiama, io e il mio barattolo di gelato al doppio cioccolato, a guardare tutte le sue foto. Mi ero ripromessa di dare un’occhiata veloce ai suoi album ma tre ore dopo ero passata dall’anno 2007 al 2014.

Grazie, Mark Zuckerberg! Grazie tante per aver scatenato il panico e aver mandato milioni di italiani dall’analista con Facebook e la tua doppia spunta blu di Whatsapp!

Avevo scoperto che l’innominabile aveva cancellato tutte le nostre foto, scomparse nel cestino del computer. Aveva cancellato Gioia Caputi con un click e svuotato il cestino.

Stronzo!

Lui aveva intaccato come un virus il mio database. La pragmatica, felice e con la piega quasi sempre perfetta Gioia non esisteva più, sostituita dal fantasma di se stessa. Mi facevo alitare sul collo dal primo biondino rimorchiato in un locale pieno di feromoni maschili, per Dio! Mi sentivo come Miley Cyrus o Britney Spears dopo aver detto addio alla ragazza acqua e sapone della Disney.

E il nocciolo della questione stava proprio lì: la Disney.

Ci soggioga fin da quando siamo in fasce con la storia del principe azzurro in sella al suo cavallo bianco, dei rospi che diventano principi, delle bestie e dei mostri che nascondono un cuore d’oro.

Io avevo smesso di credere nel mio Mister Right. Sarei stata come Jennifer Aniston senza Brad Pitt, Brenda senza Dylan. Avete visto com’è finita tra Tom Cruise e Katie Holmes? A forza di saltare sul divano di Oprah erano saltati in tribunale.

«Non voglio nessun uomo. Mai. Più.»

Bea scoppiò a ridere, divertita. «Hai solo venticinque anni, sai con quanti coglioni avrai a che fare? Uomini senza palle, traditori seriali, mammoni. E poi lo sappiamo da generazioni con cosa ragionano gli uomini. Non vorrai mica diventare una suora?»

Mi infilai un biscotto in bocca. Dovevo asciugare l’alcol che danzava nel mio stomaco. «Ultimamente hanno più vita sociale della mia.»

Annuì, riflettendoci su. «Effettivamente...»

«Poi non ho bisogno di un uomo.»

Avrei ritrovato il controllo.

Lo avrei dimenticato.

Sarei rinata dalle mie stesse ceneri.

Perché allora volevo prendere tutte le sue foto e accendere un falò giù in giardino?

«Sai cosa devi fare? Vendicarti!»

«Occhio per occhio? Matura come idea.»

Mi liquidò con un gesto della mano. «Stammi a sentire. Gli uomini il più delle volte non capiscono cos’hanno perso fino a quando non vedono quella cosa in mano ad altri, tipo un calciatore conteso al Fantacalcio. Mi segui?» Annuii, preoccupata per le sue macchinazioni. Quando Bea aveva un piano, era meglio non farne parte. «Devi far capire a quell’ammasso di cacca vagante cosa si sta perdendo avendoti lasciato. Devi alzare le tue quotazioni sul mercato, ma come farlo se tu te ne stai rinchiusa in questa casa? Quindi oggi goditi l’ultimo giorno di libertà, lascia la forma del tuo sedere su questo divano, distruggiti di cibo spazzatura e fatti una maratona di Sex and the City. Ma domani» disse puntandomi l’indice contro con un tono che non ammetteva repliche «sarai in libertà vigilata sotto la mia autorità. Tirerai il culo fuori da questa casa, avrai l’obbligo minimo di cinque ore d’aria e ci faremo belle. Poi gliela sbatterai sotto il naso.»

Il piano non suonava male.

Non era infallibile, soprattutto avrei dovuto modificare l’ultima parte che prevedeva sbattergliela sotto il naso, ma era pur sempre un piano.

Fino a due minuti fa ero in coma etilico a letto.

Mi aveva tradito, dovevo farmene una ragione.

Non potevo certo starmene chiusa in casa a vita, agli arresti domiciliari (a parte la parentesi col biondino) perché uno stronzo non era stato capace di rimanermi fedele per sei mesi e tenerselo nelle mutande.

«Va bene» sospirai.

Beatrice alzò il pugno vittoriosa, con aria trionfante. Si chinò in avanti e mi appoggiò le mani sulle spalle, sorridendomi dolcemente. «E per la cronaca,» sussurrò sotto voce «non pensare che ti aiuti a mettere a posto tutto questo casino, la tua casa è portatrice sana di malattie. Sono la tua amica del cuore, ma il culo te-lo-pulisci-da-sola.» Rimarcò la parte finale lentamente, in modo che recepissi il messaggio.

Roteai gli occhi, esasperata. Troppo stanca per rispondere alzai il pollice in segno di okay e mi tuffai di nuovo sul divano, la tv accesa su un film con Robert Downey Jr. Ma i suoi bicipiti scolpiti non mi rubarono neanche un oh di apprezzamento. Nessun ormone impazzito.

Ero grave.

Riposa in pace, Gioia Caputi.

Com’ero riuscita a ridurmi così? No, non intendevo con i postumi di una sbronza colossale. Ma a ridurmi così per un uomo, a non vedere uno shampoo per più di due giorni.

La mia vita apparentemente perfetta era cambiata in un batter di ciglia.

Mi sentivo una perdente.

Una disillusa.

Ma proprio quando smetti di credere nell’amore, quando smetti di cercarlo, sarà lui a trovare te.